Le cyclo-lecteur

Le cyclo-lecteur
Photo Juan Camilo Martinez Otálvaro (2013)

vendredi 13 octobre 2017

13 octobre 2017 : entre sol et ciel


Les enfants
vivent près du sol.
Les adultes vivent
près du ciel.
(Shizue Ogawa, Une âme qui joue, trad. Michelle Duclos, À bouche perdue, 2010)


Avant une nouvelle vadrouille (Poitiers, 14-16 octobre, Toulouse, 18-20 octobre, Montpellier, 20-28 octobre, Lyon, 28 octobre- 1er novembre), j’ai envie de faire le point.
Ma situation a changé d’un coup, avec la mort de mon frère. J’ai deux jours libres de plus chaque semaine, j’ai constaté que je dors mieux (minimum 5 heures d’affilée, souvent 6, parfois 8 !), étant probablement moins inquiet. Je me suis inscrit à un cours d’italien (que je vais malheureusement manquer deux fois) et à un atelier d’improvisation théâtrale (idem), je continue mon atelier d’écriture autobiographique, et en attendant de me lancer dans mon nouveau projet littéraire, j’ai révisé mes nouvelles et récits pour en sélectionner un recueil que j’ai intitulé : C’est tellement simple l’amour, qui sera à prendre par antiphrase, sauf pour la première et la dernière, où les héros, un enfant dans l’une, un chien dans l’autre, sont capables de cette vraie simplicité. Toutes les autres sont grotesques ou tragiques, parfois grand-guignolesques et tendraient à prouver que l’amour, c’est très compliqué ! Elles sont classées par ordre chronologique et vont de 1955 à 2017. Elles sont tirées de mon vécu, de ce que j’ai observé ou qu’on m’a rapporté, de faits divers aussi, le tout malaxé par mon imagination, donc très peu d'autobiographie. J’en ai tiré cinq exemplaires que je fais lire ici et là, par des amis, écrivains ou non, et des membres de ma famille, pour voir si ça tient debout et si c’est publiable.
Après, je me lancerai dans le grand œuvre, que je rumine depuis trois ou quatre mois, et qui devrait être une sorte de roman ou peut-être une chose indéfinissable ! Donc, je ne bougerai plus beaucoup, sauf pour des visites à mes vieux amis de Poitiers, chez qui je me ressource, ou, à l’occasion, un séjour à Paris, si ça paraît faisable, sans me faire perdre trop de leçons où je me suis inscrit, ni perdre le fil de mon écriture.

j'ai eu bien du mal à dénicher une photo de mon vélo volé que j'avais acheté pour ma cyclo-lecture de 2008

Après le vol de mon vélo découvert à mon retour de Venise (pourtant barricadé dans mon bunker, mais y a eu forcément une complicité interne, et il ne fut pas le seul volé !), j’ai repris la bécane, en utilisant mon vieux vélo qu'on s'est bien gardé de voler (je suis allé chez ma belle-famille à Cestas avec, 38 km aller-retour) ou pour aller en ville les V3, puisque j’ai une carte d’abonnement (30 € par an, pourquoi s’en priver ?). Pour les déplacements plus lointains, j’utilise tram, bus, autocars et trains. J’étonne les gens en disant que je n’ai plus de voiture et n’en ai nul besoin. J’ai une amie qui n’a ni télé ni ordinateur, ça ne me choque pas. Je regarde peu la télé. Et nous n’en avons acquise une qu’en 1988, j’avais alors 42 ans. On n’en n’a pas fait grand usage. Résultat, nos enfants n’en sont pas esclaves.Et je connais plein de gens qui, comme moi, n'ont pas de smartphones et qui n'en meurent pas !
Dans les grandes villes, la voiture est un poids mort, surtout pour une personne isolée. Mon neveu et ma nièce de Paris n’en ont pas, ma fille à Londres non plus. Ils en louent une quand le besoin devient criant. Par contre, le vélo (que pratiquent Lucile et son compagnon à Londres pour se rendre à leur boulot), est plus souple d’utilisation, on peut le garer juste à côté de l’endroit où on veut aller, et il maintient en forme. J’ai épaté les personnes du groupe d’italien et du groupe d’improvisation théâtrale quand j’ai avoué mon âge. Ils me demandaient où est-ce que je travaillais !!!
Bref, je vais essayer de remonter la pente. c’est sûr que je ne sais plus avec qui je vais pouvoir parler de mon enfance, car même ma sœur Anne-Marie, née en 1949, n’a pas tout à fait vécu la même que la mienne. Il me reste à l’écrire, peut-être... Pour reprendre les mots de la poétesse japonaise, je me sens maintenant plus près du ciel que du sol. Mais il m’arrive encore de humer les fleurs que je rencontre, d’embrasser les arbres et d’avoir envie de m’étendre sur l’herbe, je ne suis donc pas si éloigné du sol et de l’enfance.

Braises, le dernier roman que j'ai lu de la grande Grazia Deledda, et que j'ai prêté à Corine, qui a fait le voyage avec moi ; elle a beaucoup aimé, mais l'a trouvé très rude.

Je vous raconterai ma Sardaigne au retour. De toute façon, j’y ai perdu (ou on me l’a volé, ce qui revient au même) mon appareil de photo et donc je suis revenu sans image, sauf celles que j’ai dans la tête ! C’est très beau et je vous recommande la lecture de son prix Nobel 1926, Grazia Deledda, dont on doit bien pouvoir trouver les œuvres dans toutes les bonnes bibliothèques, celles qui ne désherbent pas à tout-va. Et aussi les auteurs plus récents, Milena Agus, Sergio Atzeni ou Marcello Fois.


jeudi 5 octobre 2017

5 octobre 2017 : adieu, frérot


À l’époque, il y avait toujours quelqu’un pour me donner courage. Cette fois, je ne pouvais compter que sur moi...
(Paolo Cognetti, Le garçon sauvage : carnet de montagne, trad. Anita Rochedy, Zoé, 2016)


Il y a des moments dans la vie, où les événements prennent une tournure inattendue, ai-je lu quelque part (je cite de mémoire). Ce fut le cas quand, en avril 2015, au retour de mon demi-tour du monde de trois mois en cargo sur les océans, je débarquais pour découvrir que Michel, mon frère aîné, mais aussi mon presque jumeau, 364 jours d'écart (chaque 23 décembre, il s'amusait à me téléphoner malicieusement pour me rappeler que nous avions le même âge), se trouvait dans une maison de santé en Dordogne et allait peut-être désormais être sous oxygène 24 h sur 24. Très rapidement, nous comprîmes qu'il ne pourrait plus rester dans sa thébaïde périgourdine, loin de tout. Je me mis donc en quête de résidences pour personnes âgées (RPA) ou maisons de retraite pouvant l'accueillir dans l'agglomération bordelaise. Ce qui me valut de faire de nombreuses étapes à vélo en ce beau mois de mai 2015, explorant Bordeaux, Mérignac, Gradignan, Le Bouscat et quelques autres communes de la rive gauche de la Garonne. Chemin faisant d'ailleurs, j'en découvris d'excellentes, et pourtant bon marché, et d'autres nettement plus pimpantes et onéreuses et qui me parurent pourtant sinistres. Comme quoi l'habit ne fait pas le moine.

portrait de Michel, croqué par Mathieu au stylo bille en 2009
Mais bien sûr, il nous fallait son feu vert. Il comprit très vite, de retour chez lui, qu'il lui serait impossible d'y rester. Nous passâmes donc l'été à lui rendre visite, à faire du tri dans ses affaires. C'est finalement Béatrice, son ex-femme, dont il était séparé depuis une douzaine d'années, qui lui dénicha une RPA à Talence, ville où il avait travaillé et conservé des ami/es. Ce n'est pas sans déchirement qu'il procéda aux préparatifs de son départ en septembre pour venir s'installer chez moi, en attendant qu'une place se libère. Depuis qu'il était en Dordogne, j'avais renoué fortement avec lui et il nous avait reçus à plusieurs reprises, Claire déjà gravement malade et moi. Après mon veuvage, je lui rendis visite plusieurs fois par an, pour deux ou trois jours à chaque fois, essayant de le faire sortir un peu dans la campagne et autour des étangs, prenant conscience de son affaiblissement progressif. Mais aussi renouant les liens très forts qui nous unissaient dans notre enfance et notre jeunesse, essayant de lui rappeler l'importance qu'il avait eue pour moi (en fait je la lui apprenais, il ne s'en était pas rendu compte) en tant que grand frère protecteur et pilier sur qui je m'étais appuyé.
Je ressortais des souvenirs presque toujours heureux, car j'ai un caractère qui permet l'oubli sélectif de ce qui ne va pas, à son opposé : en effet, j'ai pu constater qu'il noircissait immanquablement le tableau de notre enfance, de notre famille, et chaque fois que je parlais d'un moment heureux, il me disait, incrédule : « Tu es sûr ? C'est possible, mais je ne m'en souviens pas ! » Il me disait qu'il avait raté sa vie, et il me fallait des doses de patience pour lui démontrer que non, que sa vie professionnelle avait été modeste, mais brillante (je connais peu de professeurs de collèges qui ont gardé un suivi affectif avec autant d'élèves que lui), qu'il avait contribué à former de grands artistes de cirque par ses ateliers cirque du mercredi après-midi (peut-être la seule chose dont il était fier, avec la réussite de ses enfants, dont il s'est admirablement occupé)... Mais je compris qu'il n'avait pas apprécié d'avoir été l'aîné d'une famille nombreuse dans un milieu modeste, et qu'il s'en voulait d'avoir divorcé deux fois.
J'ai essayé, mais sans y réussir, de le réconcilier avec notre enfance, qu'il semblait traîner comme un boulet, avec nos parents : mais rien à faire, il a trop subi l'autorité de mon père, pas toujours justifiée, il faut bien le dire, et de nombreux souvenirs, toujours négatifs, surgissaient quand on parlait de lui. Je lui ai pourtant rappelé que c'est papa qui lui a fait aimer le sport, qui lui a appris à pêcher (et ce fut un de ses derniers plaisirs), qui nous a poussés à faire des études pour ne pas endurer une vie "de merde", comme papa nous a dit souvent. Et, par ailleurs, il n'a pas pardonné à maman d'avoir été une femme soumise, effacée, au point qu'une fois veuve, et alors qu'il habitait plus près d'elle que moi, il est allé la voir très rarement, ce qui chagrinait ma pauvre mère. La seule personne de notre enfance qu'il sortait de la nuit absolue, c'était notre grand-mère, sans toutefois la placer aussi haut que moi dans son estime. Résultat, en fin de compte, il n'était pas réconcilié avec lui-même, gardant au fond de l'âme une sorte d'amertume qui le faisait souvent pencher vers la dérision pour se maintenir en survie.
J'aurais pourtant aimé qu'il accepte le pardon : si dans mes nombreuses lectures littéraires et spirituelles, une chose m'est apparue essentielle, c'est la puissance du pardon qui seul, nous permet de nous sentir bien dans notre tête, dans notre cœur, et peut-être même dans notre corps. Je me proposais justement de travailler avec lui là-dessus cet hiver, ne soupçonnant pas qu’il était si mal en point, même s’il donnait l’impression depuis janvier dernier d’être une lumière qui s’éteint progressivement

en route pour faire les courses (23 août 2017)
 
Lors de notre dernière journée ensemble, le mercredi 20 septembre, il faisait très beau. Je lui avais proposé la veille au téléphone qu’il sorte le fauteuil roulant électrique, et qu’il m’accompagne faire les courses. Quand je suis arrivé le matin, vers dix heures, il me dit : « Je viens juste de sortir du lit, je suis très fatigué, je t’ai préparé la liste, je ne pourrai pas t’accompagner. » Il n’est pas sorti de l’appartement de toute la journée. Nous avons fait plusieurs parties de scrabble, il en a gagné la plupart, mais il a refusé de descendre à la grande salle pour jouer avec d’autres résidents. Comme je devais partir en Sardaigne le vendredi et que son comportement m’inquiétait, je lui dis : « Tu es sûr que ça va ? Tu sais, je peux renoncer au voyage ! » Il m’a répondu : « Non, ça va aller, j’ai des hauts et des bas, hier ça allait bien, aujourd’hui, non ; mais vas-y, toi, voyage tant que tu peux, n’attends pas d’être dans mon état, et de ne plus pouvoir. » Ce fut notre adieu.
Adieu donc, mon frère de cœur. C’est là que tu viens trouver désormais ta place, comme ma grand-mère nous l’avait appris quand nous étions encore petits et qu’à six ans, je lui demandais (j'ai toujours été curieux) : « Mamie, qu’est-ce qu’on devient quand on est mort ? » Et, après nous avoir serré dans ses bras, elle nous dit : « On met les morts sous terre. Certains, les croyants, pensent qu’ils vont au ciel, où ils nous attendent. Peut-être. Mais je vais vous dire un secret : les morts ne sont ni dans la terre ni au ciel, ils sont cachés dans le cœur de ceux qui les ont aimés. Et, tant qu’on pense à eux, ils n’ont pas totalement disparu, ils sont là, nichés dans notre cœur. »
Et elle avait ajouté : « C’est aussi le secret de l’amour : les personnes que l’on aime, même quand elles ne sont pas avec nous, elles sont là, nichées dans notre cœur. C’est pour ça qu’on a un cœur gros comme ça (elle arrondissait les bras), parce qu’il peut contenir tout l’amour du monde. »

Merci, Michel, de nous avoir aimés, et merci, Mamie, de ta leçon inoubliable. C’est en pensant à vous, et à tous les autres que nous avons aimés, que je vais me donner du courage pour continuer sur le chemin tortueux de la vie.

jeudi 21 septembre 2017

21 septembre 2017 : solitudes contemporaines (deux romans récents)


C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour ;
C'est là qu'est le rocher du désert de la vie
[...]
(Alfred de Musset, À mon ami Édouard B., Premières poésies, Gallimard, 1996)


Il n’est guère dans mes habitudes de lire des romans tout à fait contemporains, j’aime laisser le temps décanter et me donner l’envie, d’autant plus que je sais qu’il y a plein de livres anciens et modernes que je ne connais toujours que par ouï-dire et qui me paraissent plus importants que pas mal de balivernes de nos contemporain/es.

Séduit par une critique dithyrambique (on devrait toujours se méfier des critiques), j’ai acheté le roman de Céline Zufferey, Sauver les meubles. Premier roman. L’auteur, qui semble d’origine suisse, nous conte les aventures d’un photographe dont les ambitions artistiques ont été déçues, qui a besoin d’argent pour faire soigner son père en fin de vie, et qui se résout à accepter un poste de photographe pour la réalisation d’un catalogue pour une entreprise de meubles. Inutile de dire qu’il tombe de haut : il n’a aucune liberté de choix dans les angles de prises de vue ni dans la mise en place des décors ou des personnages à photographier. Il fait la connaissance des "mannequins" qui posent pour figurer dans les scènes de vie de famille complètement aseptisée que propose le catalogue : il s’entiche de Nathalie, une jeune femme et de Miss KitKat, une fillette asiatique de dix ans adoptée que sa "mère" transforme en poupée. Bref, rien d’artistique dans tout ça. Aussi, quand Christophe, le collègue chargé de tester au sous-sol la résistance des meubles, lui propose de photographier de façon esthétique des scènes de pornographie obscène pour un nouveau site, il pense trouver une rédemption artistique, après s’être dévoyé dans la photo commerciale destinée au consommateur. Mais là aussi, il va déchanter rapidement.
Le narrateur de Sauver les meubles est un pur produit de la solitude induite par le monde contemporain. Il chatte volontiers sur des sites de rencontres qui se révèlent d’un vide abyssal et sinistre, tant les gens qui s’y présentent véhiculent un ramassis de clichés grotesques sur les fantasmes sexuels. Par ailleurs, l'art ne paie pas. Mais la capacité d’aimer réellement, autrement que par le virtuel, ne fonctionne pas non plus. La pauvre Nathalie en fera les frais. Roman sur l’ennui, sur la misère morale et spirituelle de notre temps (on pense parfois à Houellebecq), le livre nous laisse un goût amer. Le monde ne s’est pas amélioré depuis Les choses de Pérec, qui pointait déjà du doigt les débuts du consumérisme matériel effréné qui s’emparait de la société. Comme Pérec, Zufferey nous propose un miroir ahurissant de notre actuelle société du spectacle. J’ai quand même aimé la puissance de la dénonciation, d’autant plus qu’elle se fait dans une lucide limpidité, dans le « voilà, c’est comme ça, on en est arrivé là ! », et sans pathos, comme un simple constat. Avis aux amateurs : si vous avez du mouron, ce livre n’est pas pour vous. Vous serez bons pour le suicide !


Il n’est pas non plus dans mes habitudes de lire du Nothomb, mais mon frère m’ayant dit que le dernier est son meilleur, j’ai voulu en avoir le cœur net. Et j’avoue avoir été bluffé par Frappe-toi le coeur. Je l’ai lu d’une traite, ce qui n’est pas difficile, vu la minceur des romans de cet auteur. 
Petit résumé : Marie se fait engrosser à dix-neuf ans et donne naissance à une fille. Elle se désintéresse absolument du bébé, Diane, qui promet d’être fort belle. La petite fille comprend très vite qu’elle n’est pas aimée par sa mère, d’autant plus que la naissance d’un petit frère révèle l’intérêt bienveillant de la mère pour le petit Nicolas. La naissance ensuite d’une petite fille, Celia, va achever Diane, qui constate l’investissement excessif et étouffant de Marie pour son dernier enfant. Diane va trouver du réconfort chez ses grands-parents maternels, puis, après le décès de ceux-ci, chez les parents de sa seule amie d'adolescence, Élisabeth, chez qui elle se fait adopter. Je n’en raconte pas plus. 
Le personnage de Diane est saisissant, laissant le lecteur ébahi devant tant de perspicacité dans l’analyse qu’elle fait de son combat pour survivre dans un monde qui ne semble pas vouloir d’elle. Roman de la solitude contemporaine, de la solitude des mères qui sont dans le déni d’amour maternel ou dans l’incapacité à avoir un comportement normal, de la solitude des enfants obligés à se forger une résilience pour ne pas sombrer, de la solitude des parents quasi autistes qui ne supportent pas que leur enfant soit aussi brillant qu’eux, qui le méprisent et qui font tout pour l’enfoncer (j’ai moi-même connu un prof de fac, dont un des enfants était le "vilain petit canard" qu’il se plaisait à casser, chaque fois qu’il parlait de lui) mais aussi roman de la réussite sociale et des changements nocifs qu’elle induit, Frappe-toi le coeur m’a époustouflé. Lointainement inspiré du mythe de Blanche-Neige, le roman fait état aussi de la jalousie de la mère détrônée par sa fille, elle seule (et pas sa mère) se rendant compte que son comportement est inspiré par la jalousie. Contrairement à Sauver les meubles (et à son nihilisme dévastateur), c’est un roman auquel on peut adhérer par imprégnation et identification au personnage principal, peut-être un peu trop parfait.